何国门：从师记

jingduzhai

从师记

文 / 何国门

http://www.jingduzhai.com/brand-49-c0.html

何国门

　　24年前的9月，一个刚刚告别夏天的初秋，我在校门口挥手送别父亲。16岁的我，从此就得一个人在绍兴安顿自己的生活了，不免神伤，但很快又为自己拥有了自由而兴奋起来。
　　 我没有回校园，顺着校门前的河岸，踩着一路旧石板，漫无目的地探访这个陌生的古城。不知不觉逛到了“戒珠寺”，趋前看介绍，竟是书圣王羲之呆过的地方。进里面，并不像寺庙，也没有菩萨，中间大房子里挂满书法。我被一幅隶书吸引，绞转翻腾的笔法，气象却很静穆，我没见过这么好的隶书。我记住了作者叫鲍贤伦，这是我第一次见到鲍老师的字。
　　 我从此爱上隶书了，偷偷学鲍老师的笔法。第一学期，我的一幅隶书就入选了全市的一个大展。美专的课程以西画和工艺美术为主，书法课排得不多。书法老师傅琳琳先生，取了个像女人的名字本来就幽默，见到其人，言语神情俱是诙谐搞笑作派，因此喜欢书法的同学很多。
　　 1991年初夏，高我们两届的学长在学校里举办毕业展览。在洒满阳光的走廊里，见傅老师很恭敬地陪同一位比他年纪稍长的男子走来，傅老师向我介绍：“这位是市书协主席鲍老师！”我赶紧向鲍老师问好，鲍老师热情招呼我这个毛头小子，声音很浑厚而洪亮。那是我第一次见到鲍老师：清瘦高个，额头很饱满，穿着一件随风飘荡的白衬衣，像个诗人，让我联想到他署在书法上的斋号——望帆轩。
　　 我在美专时开始在《书法报》、《书法导报》、《青少年书法》等报刊上发表作品，也在河南省书协、浙江省教委等单位主办的全国、全省书法大赛中获奖。也不知天高地厚把作品投给中国书协主办的展览，只是结果都杳无音讯。
　　 1993年9月，我毕业分配进了县电视台工作。新昌的书法氛围不错，一大帮书法朋友经常一起玩。我常邀当时分配在邻县嵊州教书的学妹斯鸿来新昌玩，斯鸿很喜欢新昌，也慢慢喜欢上了我。1995年10月的一个美丽秋夜，她在石城山上终于答应成为了我的女友。
　　 收获爱情的时候也收获了艺术。1995年我的篆刻第一次入选了中国书协主办的全国展，1996年我的书法在全国首届扇面展中竟一步登天获得了一等奖。斯鸿也紧接着在1997年获得了全国七届中青展三等奖。
　　 新昌的书法活动也多，鲍老师来过新昌好几次，我们也到绍兴去举办新昌书法展，请鲍老师来指导。每次见到鲍老师，他总讲表扬我的话，让我觉得比得奖还开心。
　　 1996年，鲍老师调任省文物局工作。到了杭州后，鲍老师时时惦念着绍兴的书法，常回绍兴与书法朋友喝茶聊天、牵头组织展览、把媒体给他的宣传版面让出来推介绍兴书法群体……。网上有人说鲍老师是王羲之派来重振绍兴书法的，我看不是戏言。师母王挺老师，绍兴教育世家，远祖或就是王羲之。师母是鲍老师在贵州大学里的同学，才女校花。鲍老师是宁波籍的上海人，毕业工作一年后随王老师调来绍兴师专执教。1985年，鲍老师在绍兴这所唯一的高校里，创建了专门的书法教研室，在当时，师资规模在全国仅次于浙江美院书法系，这是鲍老师的远见。而今，书法教研室已发展成规模很大的兰亭书法学院。
　　 1998年1月，我正式辞去了电视台工作，自己操持一个设计工作室，有为“钱”途的考虑，也为艺术的考虑。
　　 我自小有收藏古物、字画的癖好。工作以后挣钱了，买的古字画更多起来，习惯翻看一些画史典籍，所以我似乎比较明白什么样的艺术家会被历史记取，什么样的作品能够传世。后来，古字画越来越贵且不可得，我觉悟到应该打破自小“好古”的情结，把收藏的目光投向当代。于是我开始较集中的购藏鲍贤伦、徐正濂、石开、田黎明等老师的作品。
　　 我第一次打电话给鲍老师想求两件作品，鲍老师接电话时说正出差外地在高速上，但第三天我就收到了鲍老师寄来的两件大对联，并坚持说不必言钱是赠送给我的。我坚持把钱包信纸里寄给他。
　　 后来我每年都会寄钱给鲍老师，取回的作品既多且好。至今我收藏鲍老师的作品有数百件了，是我收藏中数量最多的藏品。不断有人闻讯来求我割让一些，我怎么会舍得！
　　 我把鲍老师的字一件件轮挂于墙上，慢慢欣赏品读。我从1989年第一次见到鲍老师的字就被迷住了，在我觉得这样的好已是无以复加时，鲍老师又会悄悄蜕化出令人惊艳的新貌来。这变化倒不是孙悟空的七十二变，鲍老师的书法前后贯穿着一条主线，风格始终是确立和明晰的。倒回去看他以前任何时期的作品，它又是独立和完美的。
　　 伊秉绶的书法我很喜欢，可流传于今的字，也有很多不足以打动我。邓石如的书和印我都很喜欢，有一次我在合肥看了邓石如书法展，我当即打电话给鲍老师说：“您的隶书我看比邓石如好！”鲍老师否定说：“你得站在邓石如的时代背景来评价他才对。”篆隶在秦汉辉煌之后，低迷消沉千年，终于在清乾嘉时期得以与碑学兴起而重生，重又登上书法舞台中心，其功勋人物即是终身布衣的完白山人邓石如。
　　 我把鲍老师的书法也放到整个时代背景中去看。清代激活了隶书，邓石如、伊秉绶、金农、赵之谦等擅于隶书的大师林立，至吴昌硕止，清朝300年历史结束，隶书中兴的时代也结束了。民国至当下百年，写隶书者不可谓不多，然只是清季的遗绪耳，振聋发聩者未见。鲍老师鲜鲜墨色，却熔秦铸汉，去繁为简，化古为新，一扫百年陈腐之气，光烁天下。
　　 不过这光芒，当时许多人或不觉得有多强烈。鲍老师也不在乎别人，自顾大笔挥洒着。而我坚信，隶书的又一位大师已出现！
　　 2005年暮春，我做父亲了。儿子呱呱坠地，重九斤二两，个子高人一头。我给他取名“公望”，一是说他是大家的希望，二是希望他能接一些元代大画家黄公望的气。望着襁褓中的儿子，我决定要赶紧做一件事。
　　 在儿子熟睡的床边，我用心地给鲍老师写了一封长信，倾吐我想拜他为师的愿望。鲍老师回信道：“我们已是朋友，可以经常交流，没必要拜师的。”
　　 我又去了第二封长信，说：“泛泛之交多也，我若错失与大师的师生之缘，将是我一生之痛！”鲍老师这次破例地过了很久才回复我，信中还是婉言谢绝了。
　　 我又去了第三封长信，抱定立雪鲍门的决心。我又苦等了很久，终于收到了鲍老师的回信，我一拆开信封，便见鲍老师改称呼我为“国门弟”了。我起身绕城飞奔一圈，欣喜若狂！
　　 鲍老师随信还赐赠我一幅对联，联曰：“梅好不妨同月瘦，泉清莫恨出山迟。”我把它裱好挂在工作室的正堂上，日日相看。我出生在梅花初开的月光之中、大山深处的清泉之下，与联句太吻合了，只是寻思不解：当初鲍老师是怎么知道我这般“底细”的呢？
　　 我坚持一定要按传统的礼俗来举行拜师仪式。2005年9月，我捧上一大盒内装自己刻的六十枚甲子纪年印章，在西湖边的酒店里，与斯鸿一起在红地毯上向鲍老师和师母行了跪拜礼。从此，我心里就认作他俩为我的另一对父母了。
　　 鲍老师在席上对我说：“做好艺术先要做好人。”我把这句话牢牢记在心里，鲍老师在下属眼里是个好领导，在书法人眼里是个好老师好主席，在妻儿眼里是个好丈夫好父亲……凡见过鲍老师的人，都会说鲍老师的好。我要向鲍老师学艺术，更要向鲍老师学做人。
　　 2006年初夏，我与表弟杨轶在新昌一个极简陋的地方搞了一个很小型的双人展。展前我们印了一大叠请柬，其中寄了一枚给鲍老师，也没有打电话给他，原意只是向他汇报一下近况而已，根本没想让他大老远来。临展览开幕一小时，我突然接到鲍老师电话，说他已快到新昌了，问展厅怎么找，我方才明白自己太少不更事，不该把请柬当传单发，害苦了鲍老师。鲍老师告诉我还是从北京赶回来的呢，真教我又激动又愧疚！
　　 每年我会照例两次去鲍老师府上拜谒问学。鲍老师的家不大，最好的房间做了书房，客厅的空间比较小。公望刚会说几句话时，天真地对鲍老师说：“师爷爷，你家太小了！”鲍老师开心地笑笑：“呵呵，还是你家大吧！”儿子毫不客气：“是呀！我家大得可以踢足球！”
　　 鲍老师家的客厅主墙上横挂着一幅沙孟海先生四尺整纸的字，一下气场就大了。鲍老师每次总是把这幅字下面的大沙发位置让我们坐，我掏出习作请他看，他并不多说小而具体的问题，而是讲正与奇、生与熟、巧与拙等关系，还比如好书法应有怎样的精神、气质等比较大而抽象的话题。有段时间，我喜欢“画字”，捏造些怪异的字法、别样的笔顺，以此炫耀。鲍老师说：“国门，我有秦汉简隶为‘靠’，而你喜欢戛戛独造，你的路走得比我累呵！”鲍老师是在暗示我别耍小聪明，我明白过来，于是我认定颜真卿为我的“靠”。
　　 鲍老师也会跟我讲讲他近期在书法创作上的思考，也会聊聊他对当下书坛人和事的看法，也常询问关心我和斯鸿的工作、生活、父母的身体如何等等。师母也总是陪在一起聊天，她是一位对外国文学深有研究的教授和学院院长，但她平时总是与我们聊些家常，还与公望开心地玩捉迷藏。
　　 拜入师门至今第九年，我笔下的气息一点点沉厚起来，也得到了更多人的认可。回首重读以前旧作，已是不堪回首。看来我是接住了一些鲍老师的“气”，而鲍老师是我最大的“靠”。我感谢鲍老师！
　　 其实我拜师的念头很早就有了，当初迟迟不敢写信，是怕让鲍老师也怕让别人误解我目的是傍大腕、谋私利。有谋私之心我承认，但我暗暗坚守自己的原则：只谋艺术本身之私，不谋艺术本身之外的私。拜师后，我没有主动参加省里和全国的竞赛类书法展，我不能让作为评委的鲍老师为难或被误解。我并不排斥展览，感谢展览曾经给我积累了重要的人生资本，但此时我更有一份自信和明白：最终靠作品说话。对此，鲍老师很认可。
　　 鲍老师说：“每年应该有计划地做一些事才好。”这话似乎是他在对自己说，又是在对我说。
　　 去年5月，我用了两三年的时间，给自己编印成了一本较厚的书画印作品集，鲍老师费了很多心思为之审稿，还妙笔为书作序、题名，给书大大增色。我原本打算只在网上晒下这本书，并不想搞实体展览。同门师弟青凯主动承揽包办为我在北京举行个展和新书首发，这般好事我岂能说不，只是我想好一切要简单行事，不请大腕和北京以外的人，尽量不麻烦别人。这次我主动明确地跟鲍老师说，不邀请他去北京展览现场了，鲍老师语气肯定：“国门，北京我一定去！”展览那天，众多名家大腕纷纷来捧场，这是对我的关爱，也是托鲍老师的福。在北京，一提起鲍老师，人人都说好。
　　 我安居于小城新昌的城市山林，心底的宁静滋润让我的艺术也愈加祥和美好。我对鲍老师说：“我于今越来越看淡名利了。”这话让在座的师爷爷姜澄清老夫子诧异：“我近八十岁了，可还没敢说这句话呢！”我赶忙纠正：“我是看淡眼前的名和利了，而是把眼光放在很远处，我是在乎很远处那个大大的名和利。”鲍老师和师爷爷都笑了。
　　 我家的入口处，挂着鲍老师题的两个大字“得宜”，黝黑的浓墨写在金笺上。我每出门看两眼进门看两眼，落款几行小字云：“处置世间万事之最高境界，无非此两字而已，勿存他念。”做人做事，得宜最好，也最难！这个“宜”，没有标准，又常因时因地因人而变化。而鲍老师，总能把握他最得宜的状态，做着最得宜的事。
　　 鲍老师博学笃行、潜德不耀，但书坛“鲍风”却让人难以抗拒，深深影响了当代隶书乃至整个书法界的创作和思索。鲍老师擅于书法理论，近年他说不爱撰写纯理论的大文章了，但他的书法实践，就是当代最大最前沿的学术成就。我爱呆呆地凝视家中挂着的鲍老师的字，我总觉得他乌黑深邃的笔墨里有很多玄妙的信息，隐隐能看到画的痕迹、印的痕迹、诗的痕迹、音乐的痕迹、禅的痕迹……还有更多东西，我未必能解读得到。
　　 鲍老师在西湖边上执掌文博系统行政一把手已十七年，政绩卓著，又为湖山勾留，几次放弃升迁，他对这片土地爱得太深沉。或许再过不久，鲍老师可以在文博事业上完全功成身退了，可以更专注于他热爱的艺术了，或不囿于书法。鲍老师开始打算着一段新的精彩人生旅程，我们也很期待。
　　 我想象鲍老师二十年后的样子，红光满面，胸前大美髯飘飘，与师母携手来登天姥山，山路峻峭，二老却健步如飞，众弟子追随其后，时天上有五彩霞光洒下，人与山色，绮丽无比！（静笃斋）

Awen925

学习了。精神可嘉！！

朗朗

精诚所至金石为开