启功先生在北京师范大学第二届新年书法活动周的讲演

右艺分子

启功先生在北京师范大学
第二届新年书法活动周的讲演
（2002年12月）

   今天，我既然到这儿来，就有责任说几句话，所以就说几句，因为我到这儿来特别兴奋。 现在我们不管学什么，都得有个过程。不能说小孩刚生下几个月，就瞧飞行员怎么开飞机，他脑子也不会理解那飞机怎么开，他就算有想要飞起来这种想法，我不晓得，几个月的小孩，两三岁、四五岁的小孩他就能够开飞机？我觉得不管是学习什么，它都有一个步骤。我们上楼梯，打第一层一直到多少层，他也得由第一步迈起。我们学写字也是如此，我们不能说一写就超过古代，超过仓颉。那仓颉什么样，谁也没见过，仓颉写的字什么样，也不知道，我就要超过仓颉，那倒很省事，瞎抹一阵子，仓颉也不认得。所以我觉得现在大家踏踏实实、由浅入深，我看着不管是一年级，还是几年级，这些同志写的字实在让我惊讶。
    昨天我看赵孟頫写的《三清殿记》，那前边的碑额，这么大一个篆字，我瞧咱们这儿写得都比赵孟頫那《三清殿记》的碑额好。为什么？他写这么大的楷书，就拿那毛笔随便写一个篆书的碑额。所以看见这个碑额我们不能说：“你看看，我比赵孟頫写得好。”那也不实际，他没在意，就写得差一点，这种情况也有。这可以鼓励我们，赵孟頫那么高明的书家，也有写得差一点的时候。所以我们自己更增加鼓励，我觉得这一点是我们值得自己安慰、值得自信的。由这个基础再往上多迈一步，那就好得很了。你们秦老师一步一步跟着我看展览，我眼睛有黄斑，看不清。我今天出来一忙，把那个放大镜落在家里了，但是大致还可以看出这个字来。这样子呢，我觉得十分满意是第一步，第二步是使我很兴奋。那么我们现在就在秦老师指导下继续努力，这不是我有意来这发动大家高兴，我不是这意思。
    那么自己有这个基础，有这个环境，有这样的老师，有这样的样本、碑帖，大家更应该好好努力。从前一个无锡姓秦的有一本欧阳询的《九成宫碑》，他就找人细致地翻刻了一本，翻刻的《九成宫》，明摆着是翻刻的，却叫“秦刻本”，这个碑卖一百两银子。那时，一个教书的人，在地主官僚家里教小孩，一个月二两银子那就很了不起了。再高级，一个月要是四两银子，那就很不错了，是一个很肥的待遇了。那么，那时侯一百两银子买一个翻刻本。后来我看见秦家这个底本，也值不了多少钱，当时就了不起了。一百两银子能买一个翻刻本，为什么？他就是想摹拟、临写。所以，我们现在有墨迹、照相，《九成宫碑》比那个“秦刻本”还要好得多的多，所以我们现在学写字，那个工具，笔、墨汁都很好。我眼睛虽不好，写大个的字还摸着写。但是，人家找我写四个字，比如人家找我写“正大光明”四个字，我得写好多张，挑一张，因为这眼睛不行了，所以我在这胡说八道，我就可以说，用不着用眼睛再看着写。

    今天我在心里非常兴奋，我就愿意把我的情感表达出来：

    第一，不用着急。现在有些青年——那不是青年了，写得很不错了，他也做什么博士生导师这样的教授了，他们本来写得很规矩的，但还想再进一步，想创新，写了些自创的“书风”，拿去展览。我并不是贬低别人，这意思就是说，有些位书家有一种心情是好的：我想一步就迈过他！这个志愿是非常好的，但他采取的办法不是说按部就班。人家一天写成的，我三天写成总会比他好。如果不是这样，说我马上想一个怪办法，就超过他，想超过别人、想超过前人，社会都是后人超越前人，这是毫无疑问的，问题在于你怎么超，你用什么方法超。你超了之后，今天我所管理的老百姓他们的生活是不是就比上代生活强，不一定。可是作父母的，作祖父母的，作师表的，都是想你马上就超过前人。还是那句话，意思、志愿都好，但是他不想北京这儿有句俗话，叫“胖子不是一口吃的”。别人吃四两米饭，我一个人一顿就要吃八两，好，吃！勉强塞下去，胃坏了，这事多极了。从前在辅仁大学，有个小伙儿吃刀切馒头，人家吃三个、四个，小伙子饭量大，运动强，这不奇怪，跟人家比赛，他一顿吃了二十一个。坏了，拉开一瞧，胃撑裂了。把那些没消化的馒头掏出来，把胃又缝上，危险极了。现在要没有这样医学的手术，他非死不可，没有那么样“努力加餐饭”的，“努力加餐饭”是好事，但是没有说努力撑着吃馒头的，吃了二十一个，结果撑裂了胃。现在我不晓得有多少人就想：他吃二十一个，我能吃四十二个。你有那么大的胃吗？！所以我觉得，我们志愿高是好事，也是应该有的，青年人没有志愿，没有前景，这不行的，问题是我们应该想想怎么样办得到。那飞机也不是一个人站在地上胳膊当膀子就那么飞起来的，它也有许许多多科学的条件慢慢组成。我看见过一个气球拉着一个小船一样的东西在天上飞，我是民国元年生人，我几岁的时候看见天上有这种气球带着一个筐子，一个人飞起来，那也不晓得是试飞呀，还是什么，后来就成为飞机。所以，这种情形是逐步的，一步一步飞起来的。我还坐过一回大英国飞到法国的那个协和式客机，八个小时的路程在空中飞三个小时就到了，快得厉害。后来出问题了，谁都不敢坐了。我坐了一回，八个小时空中的路程三个小时就到了。我在里头，那窗户都挡上窗帘，看不见外边。比如我还看见天上有块云彩，有个星星，有个月亮，还可以作个标志，看走得多快。但全放下窗帘，也觉不出来有多快。从这儿到那儿八个小时的路程，三个小时就到了。可见快是有，但是它还是有一定的手段，一定的方法，一定的科学的条件。所以现在我就想，我们要想一步迈出去，要先想怎么迈。比如人家长得个高、腿长，有九级的楼梯，他三步就上去了。我要一步一步地迈九步，我没有那么高的个，也没那么长的腿，那就没法子。所以我现在敬赠诸位同志一句话：欲速则不达。

    现在同学们写得我很满意，我也写不了了，可是你们自己不要满意。自己今天写的跟昨天写的比有进步，这是值得满意的，但是不要以为我这就完全好了。我也有过这时候，写着写着就不满意了，这是为什么？我昨天写得比这好，我今天写的还不如昨天的呢！有没有这时候？诸位如果有这种时候，不要灰心，这正是自己眼力高于手的力量，这个时候不要灰心，凡是有今天写的有不如昨天的地方的人，我向你祝贺，你是要有进步了。你发现哪个毛病可以自己修改，所以自己写着写着进步了，满意，高兴，写着写着退步了，也不要灰心，那个退步正是进步的一个前兆。从前看不出怎么不好，今天眼睛有进步了，才发现昨天写得不好。我有些想法一时也说不尽，以后有机会，诸位愿意，我们再找时间，再找地方，咱们随便再聊一聊。

    我也碰过钉子，自己觉得笔不好使，纸不好使，帖不好使，瞧瞧我写欧阳询这么不好，换一个，换颜真卿；我写篆书这么不好，再写个隶书……，换是可以，你不要因为写不好，就怀疑那个帖不好。或者换一个帖，或者换一枝笔，换一种纸，这都不是好办法。那么怎么样才能够换，自己要有个尺寸。我写这个比如说写了十遍，再换一个写试一试，那行，写第二种不合适，再拿起第一种再写，这个情形的变化很多很多。所以自己当时觉得好、觉得不好也不足为凭。那么随时有新的想法，新的看法，这个时候可以换，但是不要灰心，扔掉的那个帖也可以拿过来再写一回，那就有所不同了。这是我自己的一个曾经遇到过的情况，我愿意说一下，不要以为现在我怎么超不过他。

    现在有些人写出字来仓颉也不认得。我那儿有一本书，今天没拿过来。一个英国人向我征集几张字借去展览，在大英博物馆里展览，展完了还给我。他还印了几篇，里头有个人是画连环画的。这个人画得很有意思，他拿一张纸，拿像扁刷的笔这么一抹，那个字仓颉也不认得，不知是什么，他也不认得。那么这样就是中国字？我觉得就不好。让西洋人觉得，中国人就这样，中国字就这样。这是骗西方人不认得中国字，这个行动，要一旦西方人知道中国字怎么写了，是一个什么心情，什么看法？所以说这是骗子，是欺骗我们。人家说这是创新，我们不去管它。不是我保守，连中国人都不认得，那能叫中国字吗？这个就在我家楼下，待会拿来让大家看看。拿扁的板刷，这么一笔，这么一笔，不认得！外国人不认识中国字，但也知道哪是写得好的中国字。现在西方拼命想学中国语言，想认中国字，趁他不认得，我就胡写，这不行的，早晚会被戳穿的。

    我觉得今天的路也不好走，等过些天，天晴了，我还要继续看同学们的展览。我们现在正在前途无量的一个时间里，一个年龄，一个精神，所以说这个时候不要着急。说我一步就迈过他去，迈过他去是准的，我们的社会比古代的社会不知道迈了多少步了，但却不是一步所能迈到的。

   注：这是根据启先生参观完美术与书法系师生书法展后的讲话录音整理的。

【转自：中国高等书法教育网 www . gdsf . org】